홍총총's trip

도쿄는 내게 늘 이중적인 인상을 주는 도시였다. 익숙하면서도 낯설고, 화려하면서도 공허한 그 도시. 그러던 어느 날, 강상중 교수의 『도쿄 산책자』를 접하면서 나는 마치 안개 속 풍경이 선명해지는 듯한 감각을 느꼈다. 도시의 골목마다, 거리의 표정마다 녹아 있는 인간과 사회의 이야기를 섬세하게 풀어내고 있었다. 그 안에서 나는, 내가 잊고 있었던 여행의 진짜 의미를 되짚어보게 되었다. 이방인으로 도쿄를 걷다 책장을 펼치자마자 마주한 문장이 있다. “도쿄를 좋아하기도 하고 싫어하기도 합니다. 상경한 지 40년이 넘었지만 이 거리에서는 언제까지고 스트레인저, 그런 기분입니다.” 이 말은 나의 여행 경험을 통째로 대변하는 듯했다. 낯선 도시에서 길을 잃는 순간, 진짜 여행이 시작된다고 믿는 나에게 이 말은 묘한 위로가 되었다. 강상중 교수는 도쿄를 그저 바라보지 않았다. 그는 도시와 부딪히며, 이방인으로서의 시선으로 도쿄의 속살을 들여다 보고 있다. 나는 그가 바라보는 풍경을 함께 따라 걸으며, 내가 지나쳐온 장소들에 대해 다시 생각하게 만들었다. 장소가 말을 걸어오는 순간들 『도쿄 산책자』는 장소마다 고유한 질문을 던진다. 메이지신궁에서 “마음의 성역”이라는 주제로, 현대인이 신성함을 어떻게 받아들이는지에 대해 묻는다. 내가 이곳을 처음 방문했을 때 느꼈던 청명한 공기와 경건한 분위기는 단지 경치 때문만은 아니었다. 이 책을 통해 그 감각 뒤에 깃든 수백 년의 시간과 사람들의 기도가 있음을 깨닫게 되었다. 포시즌스 호텔이나 국립신미술관, 도쿄증권거래소 같은 공간에서도 저자는 일반적인 정보 보다는 사유를 끌어내고 있다. 도시가 소비와 생산의 장소에 그치지 않고, 끊임없이 질문을 던지는 존재임을 보여주는 것이다. 대서사가 사라진 시대의 도시 롯폰기힐스를 가리켜 ‘도시의 바벨탑’이라 표현한다. 초고층 빌딩과 복합 문화 공간이 모여 있는 이곳에서 포스트모던 시대의 얼굴을 비추어 본다. “대서사의 종언”이라는 개념을 꺼내 들며, 도시의 가치는 더 이상 단일한 서사로 설명되...

노선을 따라가는 여행에는 익숙함이 있다. 어디를 가도 이미 누군가의 발자국이 나 있다. 그렇게 우리는 ‘검증된 코스’에 의지한다. 하지만 여행은 때로 길을 잃는 데서 시작된다고 믿는 이들에게는, Bradt Travel Guides 같은 존재가 있다. 마치 거친 사막 한가운데서 나침반을 꺼내 드는 듯한 감각. 이 시리즈는 한 번도 제대로 조명되지 않은 지역, 갈등과 상처의 그림자가 짙은 공간, 혹은 누구의 리스트에도 오르지 않은 마을들을 품는다. '처음'의 순간을 기록한 가이드북 Bradt의 가이드북을 처음 접한 건, 아프리카 여행에 관심을 가지면서다. 타 여행 출판사들이 스쳐 지나간 모잠비크에 대해, Bradt는 전쟁 이후의 변화된 풍경과 복잡한 역사, 현지인들의 목소리를 꼼꼼히 담아냈다. 일종의 ‘현지의 기억 저장소’ 같다고나 할까. 흥미로운 점은 Bradt가 실제로 그 지역에 대한 ‘최초의’ 영어 가이드북을 썼다는 점이다. 마다가스카르, 우간다, 체코슬로바키아, 그리고 보스니아까지. 여행 출판사라기보다는 지리적·문화적 기록자라는 인상까지 준다. 누군가에겐 너무 이르거나 위험할 수 있는 순간을, Bradt는 오히려 그 ‘초입의 공기’로 포착한다. 이건 단순히 빠르다는 것이 아니다. 세상의 이목이 닿기 전, 그 땅의 이야기를 끄집어낸다는 건, 사려 깊음과 열정을 전제로 한 일이다. Bradt만의 시선, 그리고 저자들의 깊이 Bradt의 또 다른 독특함은 ‘누가’ 쓰느냐에 있다. 수많은 가이드북들이 편집자 중심의 템플릿 기반으로 작성되지만, Bradt는 철저히 저자 중심이다. 보스니아 가이드북은 실제로 그 땅에서 20년 이상 살아온 전문가가 썼다고 한다. 그의 문장은 정보의 나열이 아니라, 마치 조용한 대화처럼 다가왔다. 특히 흥미로웠던 건, 의료 챕터를 의사와 협업해 작성한다는 점. 세계 곳곳을 여행한 의사 Jane Wilson-Howarth가 참여한 건강 정보는 신뢰감을 넘어, 독자에 대한 진심어린 배려로 느껴졌다. 단순히 어디를 조심하라는 문...

사람들은 왜 숲으로 가는가? 도심의 소음에서 멀어지고 싶은 단순한 회피일까, 아니면 어떤 본능적인 회귀일까. 《우리는 숲으로 여행 간다》 는 자연이라는 오래된 친구를 다시 찾아가는 길잡이이며, 동시에 사람들의 일상에 치유의 틈을 만들어주는 감성적인 지도와 같은 책이다. 책을 펼쳤을 때 가장 먼저 다가온 것은 저자 부부의 묵직한 경험이다. 안윤정과 서은석, 이들은 15년 넘는 시간을 전국의 자연휴양림과 치유의 숲에서 보냈다. 단순한 방문이 아닌, '정주'에 가까운 여행을 반복하며 그 속에서 살아 있는 이야기를 길어 올렸다. 그들의 언어는 화려하지 않지만 진정성으로 빛난다. “숲의 소리는 우리의 생각을 잠재우고, 느린 호흡을 선물한다” 는 책 속 문장은, 독자 스스로 호흡을 천천히 가다듬게 한다. 느린 여행을 위한 정확한 길잡이 책은 정보의 홍수 속에서도 독자를 위한 배려를 잊지 않는다. 초보자를 위한 예약 플랫폼 비교, 캠핑 준비물 체크리스트, 계절별 추천 장소까지 일목요연하게 정리되어 있다. 특히 국립공원과 지자체 산림시설 간의 차이를 명확히 구분하여, 독자가 자신의 목적에 맞는 여행지를 쉽게 고를 수 있도록 돕는다. 이 모든 정보가 단순한 수집이 아닌, 실제 체류 경험을 기반으로 한다는 점에서 신뢰가 간다. 여행 중에 웹에서 본 정보는 현실과 너무 달라 실망이 컸던 적이 있다. 그 뒤로는 반신반의 하며 정보를 보는 편이다 하지만 이 책은 실제 저자가 예약하고 체류한 후 작성한 평가를 바탕으로 구성되어 있어 허위 기대를 줄이고 있다. 일반적 정보에 체험이 핵심이라는 점에서, 더 유용한 가이드였다. 테마로 묶은 숲의 이야기들 책은 단순히 장소를 나열하지 않는다. ‘힐링이 되는 숲’, ‘아이와 함께 가기 좋은 숲’, ‘바다가 보이는 숲’, ‘전망이 좋은 산림’, ‘캠핑에 특화된 야영지’ 등 테마별로 정리되어 있다. 각각의 테마 속에서도 장소마다 다른 특징과 분위기를 꼼꼼하게 분석하고 있다. 봉화의 비슬산자연휴양림은 피톤치드의 농도 데이터와 함께 산림...

"우리는 왜 먹는가?" 앤서니 보뎅의 『Cook's Tour』는 이 단순한 질문에 대한 복합적이고 깊은 탐구다. 맛있는 음식을 찾아 떠나는 여행이라면 흔하디 흔한 콘텐츠일 수 있다. 하지만 보뎅의 보는 관점은 달랐다. 이 책은 미식기행에 더해 인간과 삶, 전통, 역사, 고통과 환희가 버무려진 '완벽한 한 끼'를 향한 철학적 내용을 담고 있다. 보뎅의 문장은 거칠고 솔직하며 때로는 시니컬하지만, 그 안에는 삶을 직면하려는 진지한 태도가 흐른다. 포르투갈, 죽음과 삶의 사이에서 책의 첫 시작은 포르투갈의 한 농장에서의 돼지 도축 장면이다. 여느 요리책이 피하고 싶어하는 그 장면을 보뎅은 외면하지 않는다. 오히려 그는 그 고통스러운 과정을 있는 그대로 받아들이며 말한다. “돼지에게 빚진 것이 있다. 이제 나는 돼지갈비 한 점이 살아 숨 쉬던 존재가 죽어서 만들어지는 것임을 안다.” 보뎅은 이 장면을 일부러 피하지 않는다. 오히려 대부분의 요리책이나 여행기는 외면하려 드는 이 불편한 장면을 통해, 음식을 생산하는 진짜 과정을 보여주려 한다. 그는 요리사로서 단지 '요리된 고기'가 아니라, 그 고기가 오기까지 어떤 과정을 거쳐왔는지를 직면하고자 하며, 그것이 진정한 '미식가'의 태도라고 여긴다. “돼지에게 빚진 것이 있다”는 보뎅의 말은 단지 동물복지를 이야기하는 차원을 넘어서, 우리가 일상에서 당연하게 여기는 음식 뒤에 숨은 '살아 있는 존재의 죽음'을 잊지 말자는 일종의 윤리적 선언이다. 이 장면은 또한 이 책이 단순히 ‘이국적인 음식 모험기’가 아닌, 인간과 문화, 생명에 대한 깊은 사유를 담고 있다는 점을 보여주는 중요한 단서다. 독자로서도 이 장면을 통해 보뎅이 보여주려는 “완벽한 한 끼”란 단지 맛있는 것이 아니라, 그 음식을 만들기까지의 전 과정에 대한 이해와 존중이 포함되어야 한다는 메시지를 이해하게 된다. 나 역시 정육 코너에서 고기를 집으며 한 번쯤은 이 질문을 품어...

2002년 겨울, 영국의 외교관 로리 스튜어트는 아프가니스탄의 서쪽 헤라트에서 수도 카불까지 단독으로 걸었다. 탈레반 정권이 무너진 직후의 전쟁터, 아직 불안이 가시지 않은 땅. 『The Places In Between』은 그 36일간의 도보 여행을 기록한 여정이자, 인간성과 문명의 경계선을 묵묵히 되짚는 보고서이다. 책장을 펼치는 순간부터 독자는 ‘여행기’의 틀을 넘어서는 무게감을 체감한다. 이 책은 지도 위의 경로에서 벗어나, 정신의 여정을 따라가는 문학적 작품이다. 스튜어트는 어떤 화려한 서사를 덧입히지 않았다. 오히려 담담하게, 그러나 세밀하게 써내려간 단어들로 삶과 죽음, 환대와 폭력, 폐허와 희망이 혼재된 공간을 독자의 눈앞에 펼쳐 보인다. 그 여정에서 독자가 함께 걷는 것은 먼 이국의 길이 아니라, 인간의 본성과 존엄에 대한 근원적인 질문을 던진다.

여행은 도망이 아닌, 내 안의 풍경을 확장하는 일이라는 믿음으로. 그리고 지금 이 순간, 두경아 작가의 『지금은, 일본 소도시 여행』은 그 확장의 가장 정확한 나침반이 되어 준다. “쉼표가 필요할 때, 진짜 일본의 모습을 찾아가는 나만의 소도시 여행.”

여행을 떠나기 전 책장을 넘기는 일은 여전히 의미가 있다. 인터넷이 실시간 정보를 쏟아내는 시대에도 DK Eyewitness 시리즈는 여전히 손에 잡히는 설렘을 전해준다. 마치 고대 지도 제작자의 정밀한 손끝처럼, 이 책은 여행이라는 큰 항해를 위한 시각적인 항해도를 제공하고 있다.