홍총총's trip

"아직 나는 걷고 있다. 강둑은 하얗고, 나무들은 얼어붙은 꿈을 꾸는 것 같다." 이 문장은 파트릭 리 퍼머(Patrick Leigh Fermor)의 책 『시간의 선물(A Time of Gifts)』 중 한 구절이다. 그의 여행은 유럽이 다시는 되돌릴 수 없는 세계대전의 어둠 속으로 걸어 들어가기 전, 마지막 겨울을 통과한 한 기록이다. 그는 미래를 전혀 알지 못한 채 걷지만, 책을 읽는이는 그가 지나친 마을과 도시가 곧 전쟁에 삼켜질 운명임을 미리 알고 있다. 이 ‘시간 차이’가 책 전체에 절절한 감정을 부여하고 있다. 한겨울 유럽을 걷는 청년 1933년 겨울, 런던의 안개 낀 거리에서 출발한 18세의 청년 퍼머는 배낭 하나를 둘러메고 새로운 세상의 경계를 향한 긴 여정을 시작한다. 그의 목적지는 유럽 대륙의 동쪽 끝, 그리스도교 문명의 오래된 교차점인 콘스탄티노플(현 이스탄불)이다. 단순한 호기심도 아니고, 누군가의 명령도 아니었지만, 그는 삶의 의문들로 가득 찬 청춘의 충동으로 길 위에 서게된다. 출발지는 네덜란드의 호크(Hook of Holland). 겨울 바람이 매섭게 불던 날, 바지선을 타고 템스 강 하구를 따라 내려가며 유럽 본토에 첫 발을 내딛는다. 지중해의 따스한 햇살은 아직 멀었고, 앞에는 북유럽의 차가운 공기와 안개, 얼음만이 그를 기다리고 있었다. 퍼머는 라인강을 따라 동쪽으로 이동하며, 독일의 전통적인 목조 도시들, 오스트리아의 황실 유산, 체코슬로바키아의 설원, 그리고 헝가리 평원의 언어도 풍경도 낯선 땅들을 순례하듯 지나간다.  풍차 옆을 스케이트 타며 달리는 네덜란드 아이들에게 감탄하고, 히틀러가 권력을 잡은 직후의 독일 맥주홀에서 노래 부르는 사람들을 바라보며 불편한 예감을 감지하기도 한다. 퍼머는 단순한 경로를 따라가는 것이 아니었다. 그 길 위에 서려 있는 사람들의 삶, 건물에 깃든 시간, 풍경 속에 숨겨진 역사를 채집한 것이다. 청년의 눈으로 본 잃어버린 유럽 책의 백미는 단연코 그가 지나친 유럽 도시...

이 책을 보게 되면 익숙한 세계를 낯선 눈으로 다시 바라보게 된다. 『The Discoverers』는 우리가 알고 있는 '발견'이라는 개념을 단순한 과거의 사건이 아닌, 인간 존재의 본질로 끌어올리는 책이다. 시간, 공간, 자연, 사회에 걸쳐 우리가 어떻게 자신을 둘러싼 세계를 이해해 왔는지를 하나의 거대한 모험담처럼 풀어내고 있다. 단순히 '무엇을 발견했는가'가 아니라, '어떻게 그런 발견이 가능했는가'를 묻는 Boorstin의 시선은, 우리가 여행지에서 마주하는 풍경 역시 단순한 대상이 아닌, 오랜 시간에 걸쳐 형성된 인식의 총합임을 상기시키고 있다. "The hero of this narrative is Man, the Discoverer." – Daniel J. Boorstin, The Discoverers "이 이야기의 주인공은 '발견자'로서의 인간이다."

영국하면 떠오르는 인상은 템즈강이 흐르는 활기를 띤 런던의 모습만이 아니다. 어릴적 즐겨보던 해리포터의 한장면 처럼 호그와트 급행이 달릴 것 같은 기차 창밖 풍경이나, 코츠월드의 초록 언덕을 떠올리게 된다. 매튜 그린(Mattaew Green) 은 지도에서조차 흐릿해진 자취를 찾아 나선다. 『쉐도우랜즈(Shadowlands)』 는 돌무덤처럼 낮게 웅크린 폐허와 해무 속에 잠긴 잔교, 그리고 억새만이 출렁이는 빈 마을을 안내 표지판 삼아 독자를 시간의 가장자리 로 이끈다. “우리가 사라진 거리를 밟을 때, 시간은 발아래에서 미세하게 떨린다.” – 매튜 그린, Shadowlands 책의 첫 장을 넘길 때 느껴지는 섬뜩한 매력은, 여행자로서 내가 늘 찾아다니던 ‘숨은 명소’가 사실은 사라질 운명 에 놓였다는 깨달음에서 왔다. 눈앞에 없는 것을 상상한다는 건, 낯선 나라에서 길을 잃는 것보다 더 깊은 방황임을 체감한다. ‘그림자 지도’를 펼치다 – 책이 건네는 초대장 “Cities may be built from solid stone, but they survive only in memory.” 그린은 옥스퍼드 대학에서 수백 년간 먼지를 뒤집어쓴 지도 위를 걷는 학자이자, 런던 거리 투어를 이끄는 이야기꾼이다. “도시는 단단한 돌 위에 세워지지만, 기억 위에만 남는다” 는 역설을 내세우며, 잃어버린 자리를 ‘실재했던 꿈’으로 되살린다. 페이지를 따라가다 보면 ‘지도 바깥’이라는 표현이 빈번히 등장한다. 나 역시 구글 지도에서 회색으로 남겨진 공백을 확대해 본 경험이 떠올랐다. 그곳엔 도로도 리뷰도 없지만, 상상력이 흘러들 빈틈이 있다. 그린의 초대는 결국 “상상력으로 길을 복원하라”는 주문처럼 느껴졌다.

 인간과 자연, 기억이 교차하는 경로 위에서 사유의 깊이를 탐구하는 과정. 로버트 맥팔레인(Robert Macfarlane) 은 영국 도버의 백악절벽과 스코틀랜드의 이탄 지대를 거쳐, 팔레스타인의 석회암 지형, 티벳의 만년설 봉우리까지 고대의 길을 따라 이동하며 장소가 간직한 시간의 층위를 꿰뚫어본다.   『The Old Ways: A Journey on Foot』 는 이런 과정에서의 걷기 행동이 사유에 대한 매개체가 된다고 말하고 있다. "I walked because I was drawn to the past through the press of footsteps -나는 발자국 소리를 통해 과거에 이끌려 걸었다."

 1983년에 출간된 다니엘 J.부어스틴(Daniel J. Boorstin) 의 대표작인  『The Discoverers』 는 '지식 4부작(knowledge Trilogy)'의 첫 번째 권이다. 한 권의 책 구성은 4개의 책으로 나뉘어진다. 인류의 호기심으로 인해 문명의 발전 과정을 담고있는데 시간과 지구, 자연, 사회의 네 관점으로 인간이 당연하게 여기고 있는 이 세계에 대한 질문과 더불어 탐사의 여정을 그려내고 있다. "My hero is Man, the Discoverer. The world we now view from the literate West..." 부어스틴이 독자들에게 보내는 글에는 책에 등장하는 진정한 주인공은 위대한 발견자가 아니라, 이름없이 묻힌 수많은 '익명의 발견자들'이라고 주장한다.

 19세기 동아시는 서양인에게 미지의 세계였다. 인간들은 호기심과 위험의 간극에서 아슬아슬한 모험을 펼쳤다. 독일의 지리학자 페르디난트 폰 리히트호펜(Ferdinand von Richthofen)은 『중국과 일본』에서 그만의 독보적인 모험과 탐험을 기록했다. 그는 '실크로드'라는 명칭을 최초로 만든 위대한 탐험가이다. 단지 지도를 완성하는데만 그치지 않고 동서양을 잇는 문명 교류의 지리학적 기반을 만들었다고 평가받는다.

외형적으로 '떠난다'는 의미로 여겨지는 여행이 있다. 때로는 "직접 가보지 않아도 마음속으로 이미 수십 번 여행한 곳"이 존재하기 마련이다. 독일의 문호인 요한 볼프강 폰 괴테 가 그리스에 품었던 열정이 바로 그런 예가 아닐까 싶다. 정작 괴테는 그리스에는 한 번도 발을 딛어 본 적이 없었다. 하지만 그의 머릿속과 작품 속에는 찬란한 그리스 문화와 예술이 가득 담겨 있다. 이 사실에 착안한 독일 작가 윈프리트 뢰슈부르크(Winfried Löschburg) 는 1997년 발간한 「그리고 괴테는 결코 그리스에 가지 않았다: 여행의 소문화사 (Und Goethe war nie in Griechenland: Kleine Kulturgeschichte des Reisens)」 에서 '가지 않는 곳에 대한 동경'을 매개로한 여행의 문화사를 풀어내고 있다.